Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и умными фразами. Свои настоящие эмоции он доверял лишь музейным экспонатам и вымышленным героям. Но после потери матери всё перевернулось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей. Старые раны дают о себе знать, появляются неожиданные чувства, а жизнь требует решительных шагов. Ему предстоит не только научиться быть опорой для других, но и разобраться в себе, открыться людям и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.