Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Они записывали поверх старых пленок, и иногда в их кадрах проступали чужие воспоминания. Дни текли медленно: девочки снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все перевернулось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и обиды затмили даже страх перед войной.