Сол, маленькая девочка семи лет, весь день провела у деда, помогая ему украсить дом перед неожиданным праздником для папы. Вместе они накрывали стол, развешивали гирлянды и прятали подарки. Но с наступлением вечера в её сердце поселилось странное чувство — будто всё вокруг уже никогда не будет прежним.
Тёплый свет ламп мерцал в окнах, а тени становились длиннее. Сол вдруг осознала: сегодняшний вечер — не просто вечеринка. Что-то важное, необъяснимое, вот-вот перевернёт её привычную жизнь. Она крепче сжала в руке ленту от воздушного шарика, будто пытаясь удержать ускользающую реальность.
