Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Давление семьи заставляет ее выбрать "правильный" университет и выйти замуж без чувств. Она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в музыке она находит отдушину – там нет лжи и притворства.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее жизнь. Актриса открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Если идти к цели, все сложится – любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.