На доске почёта в местном Следственном комитете красуются портреты двух лучших оперативников — Максима Разина и Николая Удалова. Однако в реальности они избегают даже случайных встреч. Причина проста: они полные противоположности. Разин — горячий и прямолинейный, действует на грани фола. Удалов же мыслит как шахматист, строго соблюдая каждую букву закона. Его принципиальность однажды привела к тому, что он сдал коллегу за нарушение, после чего его перевели из областного центра в этот тихий городок.
Хотя большинство коллег сторонятся педантичного Удалова, начальство уважает его за глубокие знания законодательства. Он разбирается в нюансах лучше многих юристов, и даже шеф иногда обращается к нему за советом. Разин, напротив, полагается на интуицию и кулаки, предпочитая «понятия» официальным нормам. Его козырь — умение находить общий язык с криминальными авторитетами. Несмотря на взаимную неприязнь, им приходится сотрудничать, расследуя запутанные дела.